Tin tức

Ngày Xuân nghe hát bài chòi

Thứ ba, 13/02/2018 - 22:34

Tôi nằm trùm chăn nghe gió lất phất trong màn mưa phùn mà nhớ mùi khói thơm tỏa ra từ chái bếp đang nấu bánh chưng của mệ. Năm nào cũng vậy, đến chừng này, mệ lại bận rộn với mớ lá chuối lá dông, rồi đi ra đi vô chỗ ang nước để vớt nếp gói bánh. Khoảng chiều 30 Tết, sau khi mọi thứ xong xuôi, khi tụi nhỏ bọn tôi chạy lăng xăng bên rổ bánh mệ mới vớt ra chờ ráo nước cũng là lúc ngoài ngõ trong xóm xôn xao những âm thanh rộn ràng quen thuộc. Nghĩa là Hội bài chòi đã theo Xuân về!


Mồng 1 Tết, líu ríu chạy theo mệ ra đầu làng mà lòng tôi hân hoan. Từ đằng xa, đã thấy nhấp nhô từng mái chòi lợp tranh được trang trí cờ đuôi nheo đủ màu sắc. Người làng mình hôm nay đông quá, tiếng già trẻ lớn bé í ới gọi nhau trong tiếng trống giục liên hồi, tiếng hô bài của các cụ, tiếng mõ khua, tiếng loa phát ra từ chiếc xe kẹo kéo bóng bay, và cả tiếng trẻ con náo nhiệt xúm quanh một bác nặn tò he đủ màu xanh đỏ tím vàng… Ngày Tết vui quá!
 

 

Ngày Xuân nghe hát bài chòi 
 
Tôi còn đang ngẩn ngơ thì mệ xốc tôi lên một chòi tre, ngồi ngất ngưỡng trên cao, tay cầm mấy quân bài với những cái tên đọc chẳng hiểu, nào 6 Hột, nào Ầm, nào Nghèo... Mà cần gì hiểu, chừng đó cũng đủ làm tôi thấy sướng râm ran lắm rồi! Cứ hễ nghe tiếng hô hào gõ mỏ vang lên từ chòi nào là y như rằng chòi đó vừa trúng được một con. Hôm nay ông Ba sẽ đóng vai anh Hiệu hô thai, ông mang một bộ áo quần bà ba vàng nâu, đầu đội nón, tay cầm quạt múa qua múa lại. Mỗi lần ông pha trò đối đáp hóm hỉnh với những câu thơ hài hước là cả một khoảng không rộn lên tiếng cười hò reo vui vẻ của dân làng. Chỉ đơn giản được nhận cờ thưởng, được ông Địa lật đật chạy tới quạt ve vuốt vài cái thôi mà tim tôi đập loạn xạ còn hơn cả trống hội. Tôi mong được Tới! Tôi mong được cảm giác vươn tay nhoài người xuống nhận cờ với vẻ mặt sung sướng như thằng Tèo chòi bên kia. Mấy con bài dường như đoán trúng tim tôi, chúng bắt đầu nhảy múa…
 
Trong lúc đó, mệ tôi ngồi cạnh, điềm đạm, tay gõ nhịp, miệng nhẩm theo những câu hô thai của các anh Hiệu, mà hình như câu nào mệ cũng thuộc, chốc chốc vỗ tay tán thưởng cho những câu ứng tác của ông Ba. Không như tôi, con gì ra cũng không làm mệ hồi hộp, mệ chỉ nghe như nuốt từng câu từng chữ của ông Ba bài chòi, như thể sợ ngày mai ngày mốt mệ không còn được nghe hát nữa…
Có chồng em phải theo chồng
Chồng đi hang rắn hang rồng phải theo
Lấy chồng gặp cảnh gieo neo
Dẫu rằng cơ cực cũng theo gánh gòng..
Là con Tứ Gióng!
Con Tứ Gióng đi với con Hương
Con Hương đi với con tám tiền…
Tám tiền tới rồi! Tới rồi… Lại rộn lên tiếng mõ gõ, tiếng trống giục, tiếng người hò reo!
 
Cả một trời tuổi thơ sống động cùng ký ức Hội bài chòi năm nào làm tôi chỉ muốn tung chăn chạy ra ngoài kia, hòa cùng tiết trời lạnh đến với hội làng. Tận bây giờ tôi vẫn thuộc nằm lòng câu mệ hay ngâm:

Rủ nhau xem hội bài chòi
Để cho con khóc đến lòi rún ra…
 

Mỗi lần vậy, ngâm xong thể nào mệ cũng hay lo lắng rằng ông Ba, chú Tư không biết năm ni còn khỏe để hô bài không nữa! Nói rồi mệ lại lần giở trong trí nhớ những câu hát dân ca của quê tôi, những điệu hò hụi, những vè, những đối đáp cứ lúc khoan lúc nhặt, như kiểu nhắc cho nhớ, kiểu như phòng khi không còn ai hô bài thì cũng có người nhớ bài mà bày lại cho mấy anh mấy chị thanh niên trong làng. Cứ thế, Tôi biết và mê bài chòi một cách tự nhiên. Như cách mệ vẫn hay ngồi bên hè vừa nhặt rau vừa nhẩn nha vài câu trong nắng chiều rọi trước sân một vệt dài úa màu nhạt.

Tết này, tôi cũng tham gia hát bài chòi.
 
Mân mê từng quân bài mà tôi như thấy cả một trời nhớ thương. Nhìn ra sân, gió mưa vẫn lạnh lùng trong dáng Xuân. Nhưng không lo, mưa gió kiểu ni, Tết tha hồ được nắng! Ngày xưa mệ toàn nói rứa! Lại nhớ mệ rồi!

Xuân 2018


Thúy Hương

Thích và chia sẻ bài viết qua

Nhập bình luận của bạn:

Ý kiến bạn đọc ()

Lịch phát sóng truyền hình
Cột phải trên
Cột phải dưới

Thăm dò ý kiến

Bạn xem Truyền hình Quảng Trị bằng phương thức truyền dẫn nào?
Sóng mặt đất (VHF - 6)
Vệ tinh (Vinasat 1)
Truyền hình cáp
Truyền hình Internet (OTT)
Truyền hình IP (MyTv)
Truyền hình di động (MobileTV)
Mạng xã hội